扯一扯印尼的行政区划和地方政府架构（下）

纵然古尔邦节睡过头，中秋节没吃上月饼，但毕竟还是让我找到了清闲几天的借口。偷懒的结果，就是让这最后一篇《印尼的行政区划和地方政府架构》拖到了现在。

上文已经说过，印尼政府最低级别的公务员（PNS）只到村一级，无论是城镇型的kelurahan，还是乡村型的desa都只有屈指可数的几名公务员。但一个村动辄几千人，几个人的村办公室怎样有效行使职能呢？我今天想着重说说印尼村以下的村民自治组织。

其实明眼人一眼便能看出，题目里“地方政府架构”这个词已经不合适了。村民自治组织并不是政府的一部分，但却是政府职能的延伸。kelurahan和desa区别巨大，但相似之处也不少，其中最重要的莫过于村办公室之下的村民组团（rukun warga, RW）和邻里组团（rukun tetangga, RT）。事先声明，我并没有找到RW/RT特别合适的翻译，如果读者中有人知道，敬请赐教。

在城镇化水平较高的村庄（kelurahan），村民组团（RW）直接受村办公室领导，而邻里组团（RT）的级别则在村民组团之下。每个组团的领导（ketua RW/RT）由所在区域的村民通过协商会议（musyawarah）推举产生。每个城镇型村庄的RW数量通常介于10至20之间，每个RW又下辖2至4个RT。在苏哈托时代，村和村民组团之间还有子村（lingkungan）一级。但随着1998年后去中心化的推行，一大批原有的城镇化村庄被拆分成了若干较小的kelurahan或desa，lingkungan的概念也悄悄地退出了历史舞台，不过它的取消并未导致行政真空的出现。

乡村型村庄desa也有相对应的村民组团（RW）和邻里组团（RT）架构。但鉴于这类村庄通常（相对来说）地广人稀，子村（dusun）概念被予以保留。与城镇型村庄类似，组团领导由所在地区村民通过协商会议推举产生，而子村领导（kepala dusun）则由村长指定。上文说过，乡村型村庄的村长通过直接选举产生。虽然说城镇型村庄的村长有令人艳羡的公务员身份，但乡村型村庄的村长在其任期内却掌握巨大的权力：更高的财务自由度，更大的人事任免权等等。虽只是一村之长，但也是纯度极高的土皇帝。

乡村型村长听起来就很爽，不用多想就知道是个令人垂涎三尺的美差。不过，既然村长由“民主”的直接选举产生，村长应该还是要“为人民服务”的吧？实则不尽然。短短的几个星期我已经听了不少有趣的故事：选前买选票，选后分蛋糕，上任捞油水……应有尽有，异彩纷呈。在此卖个关子，希望能在以后的文章里为各位看客一一道来。

转回正题，接着说村干部和下面村民自治组织领导的协调工作方式。 既然是“政府功能的延伸”，RW和RT领导的主要作用归结起来无非就是向村民传达上面的指示，并向村长汇报下面的各种动态：从邻里关系，到社会治安；从婚丧嫁娶，到土地买卖……印尼官僚系统冗杂低效早已是尽人皆知，到了村一级及其以下，各种行政程序之繁琐更是到了令人瞠目结舌的程度：

除了日常的事务性汇报，村民组团（RW）和邻里组团（RT）的领导们每月还需要完成若干如上图所示的表格。仅人口一项，就需要清楚地注明月初月末，出生死亡，搬出迁入等各项数据。邻里组团领导负责走家串户了解情况，再由村民组团的领导负责汇总上报。但凡有村民有事需要村长审批的，首先需要RW/RT领导签字画押。我所研究村子的村长就明确表示，没有下面RW/RT的签章，村民上报的文件就算到了他办公室也绝对不批……忍不住吐槽：说到底，村子里也不过就那么些芝麻绿豆大的事儿，村干部要是不给人找麻烦可能就真没工作干了。

此外，村长还常召集RW/RT负责人到村长办公室开会：季度性的工作协调会（koordinasi），重大节庆前的通气会（insentif），以及不定时不定主题的各类小会……与其说是工作，不如说是大家找个名头寒暄热闹。到了辞旧迎新的岁末年初，还有众多普通村民参与的年度计划与发展大会(Musyawarah Perencanaan dan Pembangunan，Musrenbang)。Musrenbang通常历时两天，旨在为村庄新一年的发展提出具体规划。讽刺的是，威权时代的musyawarah是印尼式“假民主”的象征，饱受诟病，1998年改革（reformasi）之后不少人反倒用它唱起了所谓“真民主”的赞歌。其性质真的产生质变了么？我非常怀疑——充其量，不过是人们另换了一副有色眼镜罢了。

至此，我已经提到了kelurahan, desa, lingkungan, dusun, RW, RT等各种表示“村”的词汇，但并没有说到很多人所熟悉的kampung（马来西亚华人译成“甘榜”，有一定道理）。究竟什么是kampung呢？ kampung不是一个行政级别，而更像是一个可抽象可具体的心理概念——家乡，家园，居住地……kampung的含义不仅涵盖上述所有的“村”，也可以和城市等更大的地理概念搭配使用。眼下，我的kampung是南苏拉威西Bantaeng县Bantaeng镇Onto村的Bonto Sapiri——一个小到甚至无法在Google地图上找到的地方，可不知不觉，已经渐渐有了归属感。当然，我也慢慢开始想念我的其他“村”了：清新的昆明，凉爽的贵阳，嬉皮的伯克利……

说到底，kampung无非就是那个心里有家的地方。